有位女士在和老同學聚會時，順手從包裡拿出紙巾，她的紙巾不僅品牌略為講究了一點，而且紙巾上還有一個圖案；她的同學半是揶揄式的羨慕，半是不可理解：五秒鍾後紙巾連廢紙都不如，還要圖案有什麼意思？而她的老同學們吃了飯還想把餐廳的濕巾帶回家裡去。這位女士沒想到與老同學的生活方式相去如此之遠，她考慮的問題是，日後再和老同學相聚，是否要刻意備一包最大眾化的紙巾。
一個人的脫貧是從嘴巴開始的，一個人的講究是從外衣、外貌開始的，也就是從面子開始的。乍一看，西裝筆挺，像模像樣，其實裡面的汗衫背心是洗不干淨的那種黃蠟蠟的，而且還穿出了破洞，反正人家也不會翻開西裝查看背心的新舊；講究的原始動力就是做秀，那是等著人家贊美的講究，比如一件大衣，一條圍巾，一款手錶，一枚鑽戒。只有完成了虛榮式的外表講究，而由外入內地講究時，那才是為了自己的講究。骨子裡的講究像血液一樣心照不宣。
曾經有位美食家縱論觀察酒家衛生之道：去看看洗手間，如若洗手間一地濕漉漉，洗手面盆邊上污垢沒擦乾淨，可以推論廚房間定是一地油膩，洗菜洗盤子一定很馬虎。居家也基本如此。看一家人家的生活方式，客廳大可忽略不計，張燈結彩全是給客人參觀的，臥室不可以去，因為是主人的私密地帶，哪怕主人邀請也應婉拒。唯有洗手間裡非裝飾非潔具非化妝品非擺設之類，最不起眼、卻又最可以看出主人過的是什麼日子。葡萄牙的一家紙品生產商決計為洗手間的主人燃一把「紅色激情」：就像法拉利跑車一樣，會帶來巨大反響。別以為牽扯到了法拉利就是時尚之物，實在這「紅色激情」難登大雅之堂，甚至就不能言來語去——紅色的手紙而已，用它來取代傳統的白色手紙。據說，這一把紅色激情已經在歐洲燃燒；早先這家公司的黑色手紙，正中了前衛藝術家和足球明星的下懷，於是現在紅色激情輕而易舉地化腐朽為時尚。居家生活精緻到了研究手紙的紅黑白三種顏色作用的時代，那是沒有辦法用來做秀的，即使想炫耀也開不出口，只能是給自己享受的。
所謂水不到渠不成。許多事情不是做給別人看的，但要是別人都看不下去的時候，這事情一定很糟糕，而當事情很糟糕的時候，它的細枝末節，就像「四捨五入」中四以下的數字，一概不予考慮。以前單位公廁不供手紙，自己也不備，真遇到心急如焚，定當急中生智；看到某人抽了支煙、捲了張報紙出辦公室，回來時一定撕去了一兩版，還笑嘻嘻的；那時候的公廁是有異味的，抽煙的作用就在於排毒。如今當然不會了，自備的紙巾雖然比不上「紅色激情」，但是比那些小飯店裡的餐巾紙好多了，那一疊疊的餐巾紙倒也有紅色黃色，沒有激情，也不怕難為情。
多少年來，虧待了這洗手間裡的這一個重要細節，如今也只是表面文章做得文雅了一點，其實它的文化也是源遠流長。在網上看到了《手紙的傳說》，真是聞所未聞啊，點擊進去一看，不免出乎意料而啞然失笑：那是一個網絡游戲的名字。 |
